從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

買YouTube觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  衝蝦皮Shopee觀看人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 衝抖音觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝TikTok在線觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 買Facebook觀看人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Instagram直播人數灌水包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 Facebook在線直播人數灌水

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 買TikTok觀看人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。灌YouTube在線直播人數

余光中：滿月下　　在沒有雀斑的滿月下　　一池的蓮花睡著　　蛙聲嚷得暑意更濃　　這是最悅耳的聒噪　　做池邊的石凳，想起　　這時你也該睡了　　想起你的長睫正該縫起　　縫起一串夢寐————　　夢見你來赴我的約會　　來分這白石的沁涼　　或者化為一只蜻蜓　　憩在一角荷葉上　　啜一口露水，掬一捧月光　　或者讓我攬你的腰　　攬你古典的窈窕　　恰使楚王妒嫉的那樣　　楚王？楚王？巡夜的螢　　說夜深了，說霧　　自池面升起的空蒙　　多纖維的月色有點蓬松　　那就折一張闊些的荷葉　　包一片月光回去(www.lz13.cn)　　回去夾在唐詩里　　扁扁的，像壓過的相思 余光中散文_余光中的詩 余光中詩歌 鄉愁余光中讀后感分頁：123

菡子：閻純德　　一　　可是要小心，不要模仿你們的前輩。尊重傳統，把傳統所包含永遠富有生命力的東西區別出來——對“自然”的愛好和真摯，這是天才作家的兩種強烈的渴望。他們都崇拜自然，從沒有說過謊。所以傳統把鑰匙交給你們，而靠了這把鑰匙，你們會躲開陳舊的因襲。也就是傳統本身，告誡你們要不斷地探求真實，和阻止你們盲從任何一位大師。　　——《羅丹藝術論·遺囑》　　每每讀到法國藝術家奧古斯特·羅丹的《遺囑》，這段話總使我想到中國新文學史上不少卓有成就的作家，——他們對生活、現實的忠誠，對理想對自然的熱愛，對傳統的崇拜，對創造的執著，我也想到菡子……生命的價值在于耕耘。如果，把文學比作大地，菡子則是這塊百花爭艷的土地上的一位勤勞的主人。　　我多次訪問她，和她通信也歷時近二十年之久。她衣著之樸素，待人之親切，談吐之真誠，是令人難忘的。在北京，我們每次相聚，都見她身上染著江南水鄉的風韻，眼睛里閃耀著祖國建設工地的光輝，感情里涌流著創作的興奮。她總是風塵仆仆，行色匆匆，像一位又要舉步開拔的戰士……自1939年，在抗日戰爭的烽火中發表處女作《群像》，迄今她已經走過了五十多年的創作歷程，先后出版了短篇小說集《糾紛》（1946年，華中新華書店淮南分店）、《群象》（1948年，東北光華書店），散文集《和平博物館》（1954年，上海新文藝出版社）、《幼雛集》（1958年，中國青年出版社）、《前線的頌歌》（1959年，人民文學出版社），《初晴集》（1962年，上海文藝出版社）、《素花集》（1979年，上海文藝出版社）、《鄉村集》（1982年，人民文學出版社）、《記憶之珠》（1994年，上海文藝出版社）、《玉樹臨風》（1994年，陜西教育出版社），短篇小說散文集《萬妞》（1978年，江蘇人民出版社）、《前方》（1984年，解放軍文藝出版社），電影文學劇本《江南一葉》（與李納合作；1979年《鐘山》第一期），長篇傳記文學《鄉村的童年》（1982年，《鐘山》第六期；1984年，新蕾出版社編入《作家的童年》）等。這是她在坎坷的人生道路上，艱苦掙扎、跋涉，嘔心瀝血奉獻給社會的赤誠，是中國新文學史上素潔而熱烈的花朵。　　菡子不僅在小說創作上有如《糾紛》、《萬妞》、《媽媽的故事》那樣有著深厚生活根抵，表現廣闊的社會風雨、深刻動人的短篇，更有《幼雛集》、《鄉村集》等散文集中那些情采并茂、時代感極強的優美散文。菡子，她是小說作家，也是當代中國的散文大家。　　二　　一個人，生命或長或短，道路或曲折或平坦，就像大地上縱橫交織、形形色色的路徑，每條路都有自己的特點。菡子，在苦難中降生，在戰火中成長，在磨難中前進！　　1921年3月11日子時，一個黑漆漆，冷冰冰的暗夜，菡子以洪亮的聲音呼喊著來到人間。但她還不知這是一個無情的可憎的社會——男尊女卑，是人們不可違抗的法律，禁錮著愚昧的靈魂。那時，中國已經看到了曙光；不久，大地上雖然有了紅旗、火炬，但那只是星星之火，遠沒有照到人們的心里。母親長達十個月的夢，變幻了顏色，她的淚水已經把想生男孩子的希望澆滅。剛剛生下的菡子，哇哇地哭叫著，也許是要向天下證實自己的存在吧；但女人之命薄如紙，苦似黃連，母親的哭泣，是為自己，也為女兒。房里沒有暖烘烘的炭火，房外沒有丈夫的慰藉，而要換菡子的男孩（一個私生子），已經抱在自己的懷里，三個人的命運，熔鑄成共同的抗議。但那被抱來的不足滿月的男孩，因傷風立即夭亡，菡子也因此得以留在母親身邊，沒有重復母親的命運——從小就當童養媳。　　菡子十四歲時，母親曾憂傷地指著一個在街上挑擔賣柴的女孩說：“那天夜里，如果把你抱走，她就是你呀！我是叫到后面把你認了女兒好呢？還是多給你一點米和油？”這出人間悲劇沒有演成，但它始終痛苦地保留在菡子的心中：“以后的幾十年中，我多次想起出生的厄運，要是我被搶了去，到現在我又會是怎么樣的一個人呢？”她為這個家庭出身，背了多年的包袱，心中充滿了矛盾。　　江蘇省溧陽汕頭村是菡子的出生地，那里風光秀麗，跟村子一樣長的大水塘，像一面幻境，里面搖曳著村影和山(土侖)背上蔥郁的樹林。這個坐落在山口上的村子，曾是太平軍攻打僳城、定都天京的后方，也是菡子的第一個課堂。　　在汕頭村，幼小的菡子也有過一般孩子的樂趣和頑皮：她愛爬樹，有時藏在稠密的樹葉里，一呆就是半晌；她也像鵝鴨一樣把頭悶在水里去游水，愛憐她的爺爺叫她“野丫頭”。菡子童年玩耍的地方，還有爺爺保留的供本村子弟讀書之用的書房——“百草園”式的后院，從那里獲得不少知識。那村北的竹園和村西南的樹園，是她生活的另一個天地。那時，她愛竹園的秀密，但怕青蛇；只有寬大而荒蕪的樹園，才是她經常拾柴樵草、聽各種蟲聲、逮蟈蟈、葬麻雀的地方。　　一個家庭，就是一個社會。那時，菡子的家已經危機四伏，一切全靠和顏悅色的爺爺來撐持。爺爺被人尊稱為渭西先生，一生善良、仁慈、正直、助人為樂，譽滿四方，與本村異姓和睦為鄰。他夢想著把家庭經營成書香門弟，但終成泡影。　　菡子雖小，心里卻能準確地分辨善惡。她愛爺爺，晚上強睜著打噸的眼睛，用兩只胖胖的小手，小心地為爺爺搓點煙的火媒子，捶打爺爺奔波一天的雙腿。而當伯娘指桑罵槐地罵小菡子的時候，她總是不聲不響地望望爺爺，爺爺也望望她。這時，一顆童心與一顆慈愛之心相遇了。菡子說，爺爺眼里看到的是水塘，是田攏，“我也從他的眼中看到了他望到的一切。這是我最早的美學觀點，他與包容萬物的大塘、老屋的青磚白墻，特別是春天田野里紫盈盈的紅花草，最為和諧。”對菡子來說，伯娘有派不完的野外的差使，雖然也挨她的罵，但菡子卻認定她是自己幼年生活的老師：她幫助菡子認識了許多江南事物和生活，學習了富有魅力的生動語言。　　菡子的父親在江陰讀過江南頗富盛名的南菩公學，后來棄教經商開店，爺爺為此氣惱萬分，宣布與他斷絕關系。　　農村的苦難，是舊社會的罪惡；農村的美麗，那是大自然的饋贈。小菡子的同伴是六畜家禽，那羊、牛、花貓、黃狗，都是她的朋友，因為它們視她為主人。她喜歡那些小動物，最喜歡的是蜜蜂、蝴蝶，還有最早報春的喜鵲、親切呼喚的鵓鴣，以及云雀、貓頭鷹、排著“人”形隊伍的大雁。至今，不忘那些與她一起爬樹摘吃桑果、在麥垅里仰天而睡、摘吃豌豆和蠶豆的小伙伴。她們嬉笑著，相對而坐，參差擊掌，唱那女孩兒們都會哼、歷數名花的鄉下小調《十二月》，也曾乘大木盆，在含苞待放的荷花里、紅菱的綠葉下采菱。小時，她做過許多夢：小魚從手中滑過，在池塘里摸到了鴨蛋，呵，還有那“六月六”下水的歡樂夏夜，她躺在場院的曬席上，數天上的星星，口里不住唱著“天上的星，地上的釘”不大連貫的兒歌。秋天，她與“稻草人”為伍；冬天，菡子的手背像一張皺皮的春餅，腳跟滿是張著嘴的血口。冬夜是難熬的，她聽見不眠的歌手，在唱幽怨的《孟姜女》，或《十二月長工》，遠處的山峰也有激憤的悲歌……“在家里，我幾乎沒有屬于自己的東西，只有父親的打罵。但在田里我覺得富裕、自由。大自然雖然也向我放出風雪雨霜，有時驕陽似火，有時雷聲震耳，但它同時給我帶來膽識，它寵愛我，卻不容我做一個驕客。它的博大感動了我。一年四季，大自然把我栽培成泥手泥足的孩子，仿佛天地間蕓蕓眾生中的一棵小草，在露水和陽光中生長。春天睡在紅花草的田里，戴著花冠，我又是一棵生花的小樹。我是掐不碎的小花，折不斷的樹枝……那時我幾乎什么都愛，恨的種子還未萌芽。”　　病著的弟弟在她照看的時候死了，更大的災難便落到了小菡子的頭上：她被視為下凡的掃帚星，家中一切不幸的禍首。七八歲那兩年，是她一生中最昏暗的時期，在家里，人人可以隨意責罰她；要她干最累、甚至力不能及的活，而不能乞求任何愛護和享受，有時連母親也不給她一點溫暖。父親向她宣布：“你端我的碗，就受我的管！我們家沒有丫頭使女，你就是丫頭使女！”其實，她的待遇比丫頭使女還不如。這一切，傷透了她的心。那時，母親還下了狠心，要在三五天內把這個“野丫頭”的腳裹成小腳粽子。小菡子疼得在床上打滾，但不求饒，淚珠里閃著粗野的光。她也橫了一條心：“我要活下去，逃出去，作強盜也不在乎。”她無聲地呼喚著：“生養我的天地呵，你們聽到沒有？給我力量吧！”她的反抗性格似乎是此時在心里生了根：母親在家里裹，她到地里放；母親白天裹，她在夜里放。她寧可不穿鞋，也要保全那雙能爬山涉水的天足。　　菡子的母親，從小就當童養媳，苦難重重。她的聰明、能干、勤勞、賢惠并沒有贏得幸福。她養兒育女，過著忍辱負重的牛馬生活。夜夜孤燈照著她，淚水泡著她，機抒聲，打罵聲，是家里永不完結的悲歌。小菡子生活在母親左右，不止一次看到母親的身體折斷了父親無情的竹鞭，而她雖然年幼，卻也在受著父親同樣的待遇。這痛苦的烙印，沒有伴隨歲月的流逝而消失，在菡子的記憶里，它是一種生命……三到了上學的年齡，菡子還在看雞。對于讀書，她十分向往。每當她聽到村里小學上課的鈴聲，以及那“打倒列強”的歌聲，她眼里便浸出羨慕的淚水，幼小的心靈激動不已。菡子說：“那歌聲，是我最初的愛國教育。我不懂音樂，也沒有這方面的任何才能，但各種藝術形式中，最早也經常使我流淚的就是音樂。”　　生活，使菡子的母親悟到了一個頗為堅定的啟示：只有讀書，才能自立！否則就是永世的牛馬。于是，母親悄悄為女兒算了命，算卦的說，女兒要做教書先生。母親回到家里，泣不成聲地向女兒重復著那些不堪回憶的傷心話。菡子回憶說：　　歸納起來，我們母女那時只有三條路——　　一、讀完師范，做小學教師，母女相依為命；　　二、讀書不成，進尼姑庵，修修來世；　　三、再不成、母女雙雙跳井。　　滿八足歲，母親毅然拉著女兒的手到小學報了名。菡子回憶說：“在路上，母親才教我認了一個‘一’字。因為我上學晚，個子大，老師把我插入二年級。母親擔心我跟不上，她與我一起學習，把一年級課本上認得的字，都搬給了我。我就像吞飯團似的咽下了它們。二年級第一篇作文《我的家庭》，也是母親代作的。那些認得我的同學，都罵我‘看雞婆’，指著鼻子羞我。歧視使我產生了志氣，以后的作文就都是我自己做的。”（《鄉村的童年》，1982年《鐘山》第六期）上學的同時，家里那些雜務，還屬于她。不過母親給了她較多的愛憐，從“弟弟來，妹妹來，來唱歌”的課本中，朦朧中看到了女兒的前程，感到了欣慰，作為母親，悲苦的心也算有了寄托。　　借助于母親的撫愛，從1929年起，菡子得以在本村初級小學讀書三年。其間，她學了不少歌曲，而《可憐的秋香》及《船夫曲》是她印象最深的。她說：“那引頸高歌的音樂教員，好像是我的啟蒙老師。我看見他在河道上等著我，臂上套著背纖的繩子。《船夫曲》在激流中回響，人生的道路，似乎是從這里開始的！”這也是她聽到的最早的國際歌聲。　　綠林好漢歷來是人民群眾心目中崇敬的英雄。幼小的菡子，不僅愛看戲，也愛聽說書，常被《水滸》、《三國》的好漢所傾倒。　　平時，她愛邏思幻想，把西邊黑壓壓的伍牙山視為英雄豪杰神出鬼沒的世界；每當晚上看見遠處的火把，她便心馳神往。菡子未滿八歲時，她終于看到了溧陽鄉下那些受苦受難的人們持刀攻城的壯舉，他們呼喊著：“窮人打天下，愿干的跟著走！”小菡子奔跑著，跟在隊伍后面跟了六七里，最后跑不動了，才趴在山背上，一直看到躍動的紅旗在遠方消失。而她的心確實跟那威武的隊伍走了……那威武不屈、死得悲壯、流芳迄今的“大刀會”英雄“小妹妹”，給她留下的是敬意和榜樣的力量。1931年冬天，只有十歲的菡子，自己作主也參加了有著迷信色彩的“大刀會”。這個舉動，是她對父權挑戰的一次嘗試。她在“大刀會”里呆了二十一天，師父教的是“坐攻”，即“上神”——就是請神上身，神來了就力大無邊，可以刀槍不入。當時她神往真正能有所謂“竹葉金刀”——在深山老林，七年不食煙火，天天念咒，到第七年成功：采下竹葉，一念咒，竹葉就會變成一把鋒利無比、砍向敵人的金刀……這種荒唐絕頂的愚昧，曾給不少在黑暗中尋路的人一些短暫的安慰和精神寄托。小菡子并沒有進山，沒有把念咒的“功夫”堅持下去；讀書，終于使她大徹大悟，從蒙昧狀態中覺醒過來。　　1932年，菡子改入城內女子小學讀書。那時她接觸了孫中山“天下為公”的主張，也聽說過方志敏領導的皖南紅軍“打富濟貧”，含糊地把兩者合而為一，借給父親寫第一封家信之機，第一次發表了自己的政治見解。不料父親從此同她結下死仇，斷定她不可救藥，從小就是共產黨的胚子，如果在太平天國造反時代，她一定是個女長毛。　　能深深感受世態炎涼的孩子并不多，但飲著生活苦酒長大的菡子，從父親的打罵中、母親的苦難中、殘酷的社會里感受到了。反抗，是壓迫壓成的；性格，是生活、現實賜予的。逆境給了菡子意志和毅力，她像黑夜里的閃電，硬是要索取光明。上進心使她從一個中等生，一躍而名列前茅；1934年全縣小學會考，雖然她得了“頭暈眩”，仍考了個第三。同年秋，她考取蘇州女子師范學校，7月25日的《申報》上公布了被錄取的新生名單。這張報，作為一種榮譽，在村里傳遞著，那“丫頭使女”、“看雞婆”的菡子，在人們眼里成了“女秀才”。但父親在鄉人的督促下，雖不得不讓菡子上學，但他要她發誓將來不拿家中一根稻草，假期中還加倍用她的勞動力。最終，還是母親為菡子籌劃路費，并淚流滿面地送她上路。　　中學時代，在人生的意義上，像大地四季的春天，未來的路程往往由這里起步，那金色秋天的收獲，不過是春天的延續。菡子，從這里開始寫作的嘗試，從這里初步認識了革命。　　蘇州女師，窮學生多，進步勢力大。由于菡子苦多樂少，地位低下，在學校很快接受了進步老師和同學的啟發與影響。她參加了課外的“文學組”，組內決定要寫揭露社會黑暗的作品，她對此心領神會。1935年夏，學潮失敗，十個同學被開除，這使大家明白了一個道理：“舊的社會制度沒有摧毀，我們（學生）不可能單獨取得勝利！”這一閃光的思想震動了菡子，這是促使她思想轉變、深化的一個關鍵。　　從小學時代起，菡子就有一種藝術感受能力；在中學，她愛好文學。雖然，魯迅、巴金等作家的作品在這個學校是被禁止的，但像地火一樣，并沒有停上燃燒，潛流在奔涌……在圖書館一位進步工友的幫助下，她讀得最多的是魯迅的書。魯迅的如匕首投槍般的雜文，“狂人”的吶喊，阿Q和祥林嫂的悲劇，都感動過她，教育過她，寫作上啟發過她。她還讀了巴金的一些作品，以及蘇聯作家的《五年計劃的故事》等；還有不少進步書報。這些，都是她認識社會的透鏡，也是尋找黎明的路標……“一二·九”學生運動，像春風吹到了江南，菡子受到很大的教育，開始參加抗日活動。有一次，語文老師大約是要考察她們，在黑板上寫了“無題”二字，任她們自己愛寫什么，就寫什么。菡子寫了一篇表現一個女學生因犯“抗日罪”而被開除做了女工的小說。至今，她還記得小說的結尾：“她愛她的母親，但更愛她的工作。”她因此犧牲了與母親的團聚，也果真因這篇小說而獲罪。校方終以“品行丁等”——受共產黨影響、思想有問題和扇動校工的罪名，秘密將她開除。父親跑到學校，與校方訂下三條可以讓她重返學校“悔過自新”的條文。而菡子，怒火中燒，卻在開學那天，以索回保證金為名，大大奚落了總務主任一場，即憤然離去。不久，菡子以同等學力考入無錫競志女校。魯迅，在她的人生道路上，如黑暗中的燈塔，給她的是光明、信心和力量。1936年10月9日，這位文學巨人在上海逝世，這噩耗給革命者帶來的感情是共同的，菡子終于因此又找到了志同道合的朋友。她們一起悄悄參加了進步的“讀書會”，經常分析形勢，討論艾思奇的《大眾哲學》；“西安事變”后，她們還秘密印發“八一”宣言。　　翌年7月，盧溝橋的炮聲給屈辱中的祖國揭開了新的紀元。那炮聲召喚著她，她在抗日的隊伍中找到了真正的自己。　　四　　1937年10月，正在無錫重傷醫院為抗日將士服務的菡子，被母親以病危的電報騙到家中。但那個家，就是母親的溫情也不能拴住她的心了。她要把生命交給國家，要在國難家仇中沉浮，在抗日的烽火中奮進！　　僅僅十六歲的菡子，對家庭一無所求。菡子身上沒有分文，是一個徹底的“無產者”，但她大膽地走自己的路。　　江南，秋風秋雨愁煞人；菡子，背井離鄉，像一去不復返的小溪，無牽無掛，自自然然流向前方，匯入洪流。她一路泥水，直奔蘇皖邊境的同城鎮——那里云集著從上海、南京下來的進步文化人和抗日團體。在那里，她每天迎接曾參加過農民暴動的四鄉來人，把他們登記入冊。組織交給她的任務是神秘的、光榮的，她的心情是激動的，她覺得工作就是考驗，自己的生命就要從這里開始。　　不久，菡子赴江西南昌，投奔正在集中的新四軍。在一千四百多里、一個月的跋涉途中，敵機跟蹤轟炸，使她看到中華民族的鮮血，想到國家的仇恨，也自我鼓勵：“生活正在開始，不能無所作為地死掉……”她想到的是貢獻。在沿江而行的隊伍中，她年齡最小，但卻是打前站的一個，一路寫示標，使他們贏得了時間。菡子的吃苦、勇敢精神，得到大家的稱贊，昵稱她“小八”（即“小八路”之意）。那次泥水的洗禮，艱難的歷程，第一次給了菡子鍛煉；每每想起，都興奮不已，并說那仿佛是她一生征塵的縮影。　　南昌，光榮的城！就在那里，由新四軍辦事處決定，菡子參加了江西省青年服務團，到贛東老蘇區從事宣傳工作，這是她頭一次到群眾中去，像一只試飛的小鷹，第一次去搏擊風雨。1938年6月，軍事形勢惡化，她回到南昌，通過新四軍辦事處正式入伍。與三十個同伴到達皖南云嶺軍部，成為新四軍第一代“三八式”女兵，開始了真正的戰士生活。　　在皖南山水的懷抱里，跳動著菡子的心。在戰士的鐵腳踩成的山道上，有她奔忙的腳印；載著歷史的記憶流瀉的山溪里，有著她年輕的身影。那里孕育了多少愛情啊，——初戀、友情、真摯的同志之愛，還有與鄉親、房東的生死之交。她挨門串戶，做著發動群眾、宣傳群眾的工作。1939年2月29日，周恩來到皖南視察工作，在軍部禮堂講演，傳播毛澤東的《論持久戰》的思想，傳達中央的決定和開辟大江南北抗日根據地的決心。那精神鼓舞了“八省健兒”匯成的浩蕩隊伍，也振奮了菡子；那宏亮的、激動人心的聲音，猶如不息的戰鼓，一直響在她的耳畔。　　新四軍是一支鐵軍，也是一支文化軍隊，在各部門的領導中，有不少三十年代的左翼作家。菡子在皖南新四軍軍部創作組里學習過寫作，而她的老師就是該組指導者、著名作家聶紺弩和詩人（長詩《捧血者》的作者）辛勞；稍后，又有作家丘東平。當時新四軍第一支隊司令員陳毅，是詩人，也寫小說，是文學研究會的成員，軍部秘書長兼文委書記李一氓，是創造社的文藝理論家。他們都很重視文藝和宣傳。那時李一氓曾以筆名德謨在《抗敵·文藝專號》上發表社論《我們的藝術和我們的藝術家》，號召在意識、決心、生活、習慣、經歷、觀念或行動上都是前進的、向上的、集體的、有力量的新生的作家藝術家們，為了革命事業，從無名而成名起來，從不成熟而成熟起來。這種環境和條件，加之領導的提倡與重視，就成了作家成長的土壤和因素。　　在硝煙迷漫的戰斗歲月里，菡子一直堅持業余文學創作。她“長期深入群眾，與群眾同甘共苦，建立了親密的血肉聯系，同時領會了民間語言的美妙之處，學會了掌握語言藝術，從而用文學描寫的藝術語言來反映群眾的生活、思想、感情和斗爭，在文學創作的基本功上下了苦功。”（黃源《前方·序》，載1984年《收獲》第一期）這條艱苦的路，使她的文學創作最終取得了成就。　　1939年初，菡子到軍隊里寫的第一篇小說《干部地方化——幾個人物的描寫》，經聶紺弩過目，改名為《群像》，發表在黃源編輯的新四軍的《抗敵》雜志上。在寫作上，作家丘東平曾給她不少指教：“寫戰場，要避開槍炮之聲，主要寫場面、氣氛和情緒；創作要有自己的藝術個性，人家寫過的，你就不要寫……”這些經驗之談，一直是她藝術上的苦苦追求。　　菡子轉戰淮南后，擔任戰地服務隊隊長，隨戰斗部隊出入槍林彈雨之中，積極參與開辟新區，建立人民政權。1942年至1943年，是根據地最艱苦的時期。但她作為新四軍的一名女戰士，堅持參加游擊隊的活動，與戰士同生死，共患難，她編過《前鋒》報，擔任《淮南大眾》社長兼總編、淮南婦聯宣傳部長等職。　　戰爭是殘酷的，但是人民和正義以戰爭奪得新生。戰爭的歲月，如同一條長河，一直在她心里奔騰、閃耀。她多次自豪地說：“我是一個小兵。埋在我心里最寶貴的東西是兵的生活，是戰士生活的回憶，部隊是我最早的革命學校，偉大的革命戰爭賦予我們藝術生命，在那最艱苦而光榮的時期，我們在黨和部隊的扶持下，拿起了筆的武器。”每當她想起當兵的日子，她就仿佛年輕了許多，思想就又像大戰前夕，充滿了求戰的激情，希望在全體的勝利中，也有自己一份戰果。　　戰爭，鍛煉戰士。菡子就是這樣成長起來的戰士。她愛讀書，即使在戰后短短的間歇，也不曾放松。在敵后游擊區，她有幸借到一位愛國人士的《魯迅全集》，從此她走南闖北，背包里總有幾本魯迅的著作相伴。她不僅讀，還做札記。菡子說，由于魯迅的作品，“兩三年中使我的生活有了充實感，帶著它就像戰士帶著武器一樣。”魯迅，影響著她的一切，成了她永生的導師。　　大文豪高爾基也是菡子的崇拜者。她把《童年》里的外祖母當作自己的親人，同時把自己的苦難經歷視為“有意識地生活”，堅信只有勇敢迎接暴風雨的人，生活才有意義，也才能創作。　　1943年至1944年，她還在中共淮南區委黨校參加整風學習，這是她接受考驗、認識社會、觀察生活的良機。那時，她流著淚躲在被單里默寫高爾基的旅伴和丹柯的故事，從中汲取經受考驗的力量。　　抗日戰爭的偉大勝利，并沒有給中國人民帶來夢寐以求的和平。中國又被推進血泊之中。菡子，在這場歷時三年的戰爭中，冒著炮火，隨大軍轉戰于蘇北、山東各戰場。最終，于1949年，在上海歡呼的人群中，她流下了激動的淚水。　　五　　菡子，是烽火中鍛煉、成長起來的女作家。1946年她加入華中文協。在抗日戰爭和解放戰爭中，她不僅為《抗敵》報、《前鋒》報、《淮南日報》、《淮南大眾》、《新華日報》寫過大量有情節、有人物的通訊報道，還寫了一些風格樸實、思想藝術上有一定成就的小說，而當時她的文名也主要表現在她的小說創作上。　　1984年2月，春節期間，我兩次訪問菡子，在談到小說時，她說：“我的小說創作還沒有開始……”這話自然是她的謙虛，也是她壯志“未酬”的表達——我知道，她心里醞釀、構思多年的長篇小說，還沒有開始創作。　　菡子是從小說創作轉而走上(www.lz13.cn)散文寫作的。在她走上業余文學創作最初的二十年里，先后寫作短篇小說三十余篇，編入《群像》、《糾紛》、《和平博物館》、《萬妞》和《前方》等短篇小說集或小說散文集。　　兩萬多字的《糾紛》，是她創作的第一篇成功之作，寫于1945年12月淮南黃花塘。這篇小說曾在1946年半年內出版了兩個版本（其中一種由她自己題寫書名，封面是她最喜歡搭配的顏色——淺灰和深紅，由呂蒙設計；另一種六十四開本，由主管華中新華書店的葉籟士重印），延安、上海的報紙轉載過，其他解放區也出過單行本。1948年，這篇佳作與趙樹理的《李有才板話》、賀敬之、丁毅的《白毛女》等二十六篇，一同編入延安“人民文藝叢書”，并獲二等獎。菡子在《小書——〈糾紛〉》（1982年1月25日上海《書訊》第50期）一文中說：　　對于《糾紛》的聯想是有趣的。1945年8月10日，在淮南抗日根據地，是我第一個從譯電員手里拿到日本投降的消息。……接著我還把朱總司令的命令轉領導。……當時還很年輕的我，舉著話筒，盡量嚴肅地傳達：“我命令——”……于是一切都變了，不久我就出現在新四軍二師進軍蚌埠的隊伍中。哪知形勢急轉直下，由于蔣介石的阻撓，我們又退回原地。我到了古城一帶。同時聽到類似《糾紛》的故事。回到師部，整整下了四天的雨，我圍居斗室（一個土炮樓），這大約是我入伍后最閑散的幾天，我一口氣寫完了《糾紛》，作為無事可做的補償。我的兩個好友到我的住處躲雨，我給她們念了半宿。很明顯，我接受的是趙樹理的影響。　　 菡子散文集選 菡子：獨立小屋 菡子：黃山小記分頁：123

許地山：債　　他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。　　他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是念書、寫字，有時還彈彈七弦。他絕不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不象書呆子只求多念。　　妻子的家里有很大的花園供他游玩；有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里游玩，也沒有呼喚過一個仆人。　　在一個陰郁的天氣里，人無論在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來，岳母說：“我覺得自從儷兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家里的仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看。”　　“我哪里懂得客氣！不過我覺得我欠的債太多，不好意思多要什么。”　　“什么債？有人問你算帳么？唉，你太過見外了！我看你和自己的子侄一樣。你短了什么，盡管問管家的要去，若有人敢說閑話，我定不饒他。”　　“我所欠的是一切的債，我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無數量的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活。”　　“你說得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點頭說，“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神。……然而你要什么時候才還得清呢？你有清還的計劃沒有？”　　“唔……唔……”他心里從來沒有想到這個，所以不能回答。　　“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主罷。說到具足生活，也是沒有涯岸的。我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田。若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那么怕死！你不要作這種非非想，還是順著境遇做人去罷。”　　“時間，……計劃，……做人……”這幾個字從岳母口里發出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。　　那天早晨，女傭端粥到他房里，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什么地方可去。海邊呢？他是不輕易到的。花園呢？他更不愿意在早晨去。因為丫頭們都在那個時候到園里爭摘好花去獻給她們幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現成的東西。　　女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來。給別人一看，原來是交給老夫人的。　　她把信拆開，遞給老夫人。上面寫著：　　親愛的岳母：　　你問我的話，教我實在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發覺得我所負的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟事的。我得出去找幾個幫忙的人，如果不能找著，再想法子。現在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時時祝你平安！　　婿容融留字　　老夫人念完這信，(www.lz13.cn)就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒有回來。 許地山作品_許地山散文集 許地山：先農壇 許地山：別話分頁：123

衝Instagram觀看人數包月
刷直播觀看流量很穩定- 灌Instagram在線觀看人數 買Instagram在線直播人數包月可配合夜間直播灌人數- Facebook在線灌觀看人數包月 Facebook在線灌觀看人數刷直播觀看流量很穩定- 衝YouTube在線觀看人數包月 TikTok在線買直播人數包月